她叫何炎格，今年十九岁，从小身子骨动不了，吃饭上厕所都得靠人帮忙。爸妈早就不在一起了，奶奶说啥也舍不得扔下她，后来爷爷奶奶俩人撑起了这个家。刚出生六个月就查出腿脚有问题，跑遍北京也没法站起来。这些年家里凑钱给她打针吃药，花了十几万。
爷爷六十五岁，奶奶六十六，每天五点半就得起床。先帮炎格穿衣服洗漱，然后背她下楼坐电动车。初中高中都在镇上读，上楼时爷爷得先把炎格放在课桌上，再慢慢弯腰抱到背上。放学还得提前去教室接，天热时汗把衣服全溻透了。
炎格写字只能用三根手指捏笔，作业写得比别人慢。奶奶晚上要起好几次给孙女翻身，怕她躺久了生褥疮。有次炎格高烧四十度，爷爷半夜背她去医院，路上摔了一跤，两人浑身是泥还坚持往前走。
高中时要拄拐做康复训练，整整休学一年。炎格怕耽误功课，康复完就追着老师补课。高考那会儿学校特意给了单独考场，还延了考试时间。最后考了五百四十八分，超本科线一百多。
收到山东理工大学录取书那天，一家人坐在老屋里看稀罕。爷爷说去大学得带够棉被和药，奶奶算着钱犯愁：一年光买药就四万多，学费五千二百块，再加上三个人口粮。爷爷把养的两千只鸡全卖了，说去大学城找浇地的活，白天能照看炎格还能挣钱。
学校听说这事给了特困补助，还安排了三人宿舍。炎格说想学社会工作专业，以后能帮更多像她这样的人。爷爷夜里磨玉米饼子时嘀咕，等攒够钱就把电动三轮换新车，女儿在外打工说要寄点钱回来。