最后一排打瞌睡的同学，擦擦口水，认真听讲！这道题讲完就下课——这句话我从小学听到高中，直到现在才明白老师们的“一分钟”其实能拉伸到十分钟。
“没人举手吗？那我点名了！”数学李老师推了推眼镜，目光像雷达一样扫过教室。同学们瞬间集体低头，假装在草稿纸上拼命计算，生怕和老师有半点眼神交流。
“你们啊！”李老师摇摇头，“每次都是这样，我讲的时候都听懂了，一到自己做就错。这道题我再讲最后一遍，下次不能再错了啊！”
教室里顿时响起一阵轻松的叹息声——不是因为学会了知识，而是因为又躲过了被点名回答问题的危机。
01 老师们的经典开场白
全国各地的老师似乎都接受过同一套培训。开场白总是那么几句：“整个楼层就你们班最吵！”这话我从小听到大，从小学到初中，每个老师都认为自己的班级是全校最喧闹的。
语文老师最爱说的是：“看什么看？我脸上有字吗？看书！”接着十分钟后又会说：“盯着书看什么？看我！认真听讲！”我们常常被弄得不知所措，到底该看书还是看老师？
英语老师则有自己的一套：“这是固定搭配，没有为什么。”每当学生问为什么英语有这个奇怪结构时，老师总是用这句话终结讨论。
02 那些年的“谎言”
老师们有些话我们当年信以为真，如今回想起来却忍不住笑了。“你们考多少分我工资照拿！”老师总是这么说，然后晚上却偷偷给没懂的同学讲到天黑。