从“青少年哪吒”中青涩迷茫又生猛的少年开始，到化身玄奘迈着笃定的步履缓慢行走在众生天地间，过去三十多年，李康生是蔡明亮电影里从始至终贯穿的标识。他是演员，也是一种符号，甚至成为时间的具象。他的人生，和艺术作品中的角色相互交织成为一条难分彼此的“河流”。但李康生又不只是蔡明亮电影里的“小康”，近年来，他也更频繁地出现在不同的影视作品中，和内地青年导演合作，出演和以往反差极大的人物。
刚刚闭幕的Hishorts！厦门短片周上，李康生作为终审评委，不仅参与了繁重的审片工作，也带来自导自演的短片《有风的日子，有云》。
李康生
结束Hishorts！的评审工作后，李康生接受了澎湃新闻记者的专访，谈到从演员到导演的创作，以及他对自己“慢人生”的体悟。
短片，更自由的创作载体
一开始李康生只答应来做评委，后来又临时加出了和其他另外两位演员黄璐、俞灏明的短片一起展映并与观众交流。李康生起了个大早赶早班飞机，加上后面每天密集的看片讨论，自己又“认床”，李康生直言“从一开始就累得缓不过来”。
但他还是很享受这个过程。“有些长片找我做评审，我都推掉了。”李康生说自己之所以愿意接受Hishorts！厦门短片周的邀请，是因为“觉得可以看到比较新的东西，年轻人的东西”。
他认为，短片生态中能看到更纯粹的创作，“长片都是有市场压力的，有时候导演要拍得符合观众的口味，有时候出资者也会给压力，所以大部分的长片都没有太多的惊喜了。反而因为拍短片没有那些压力，是一个能够更自由创作的载体。”
李康生海报
演过很多艺术电影的李康生早已走遍全世界大大小小的电影节，厦门年轻的氛围让他感受到新鲜活力，“它才五年，已经非常多元，未来还有很多可能性。”一周多时间里齐聚着漫无边际畅想创作的年轻人令他想到从前，“年轻的时候，我也比较有活力，有冲动，想为自己做一些事情，老了反而会比较保守。”
这一次，李康生也带来了他自导自演的短片作品《有风的日子，有云》。
一开始是汽车厂商找到李康生，希望他来拍摄一支广告，李康生觉得自己在行的是拍剧情片，“我就跟制片讲，叫他去说服老板，过程里也一直让制片给老板洗脑。好在老板也知道如果要拍纯商业的故事不用找我，所以创作还是比较顺利自由。”
《有风的日子，有云》海报
对于做导演，李康生说，“我很要求摄影，虽然我没有很懂，但是我很在意整个镜头画面的协调。演员部分，因为自己是演员，我可能更知道什么时候可以逼演员更多的东西出来。”
李康生自己做演员的时候，常常剧本上只有简单的提示，任他发挥，但因为短片中对手演员是小孩，他还是需要给出尽可能详细的指令，甚至需要示范给小演员看，和作为“小康”的创作方式很不同。
曾为父亲抵押房子拍片
这个短片的系列总共5集，李康生为Hishorts！厦门短片周专门剪辑了一个符合时长要求的版本，去掉其中的产品植入部分，留下一个离异父亲“拐”走女儿去给爷爷过生日的公路旅行。80%的场景发生在车内，李康生说的话比他在蔡明亮电影里多很多。
李康生希望借由这样一部短片“关怀现代社会、家庭文化、亲子关系”等议题，从完成制作至今，《有风的日子，有云》在广告行业斩获了数次大奖。
李康生第一次做导演，是20年前。当时他和好搭档蔡明亮约定要各拍一部短片，李康生拍《不见》，蔡明亮拍《不散》，片名和主题上都相互呼应，最终合成一部长片。
结果蔡明亮先拍了《不散》，越拍越长收不住，直接拍成了一部完整的长片，顺带用掉了属于李康生那部分的预算。而已经被勾起了创作欲的李康生于是干脆抵押了房子，才完成了长片处女作《不见》。该片也获得了釜山电影节的新浪潮奖项。
《不见》海报
问李康生，当年为什么有那么大的执念要拍《不见》，他说是因为自己的父亲。“我父亲生前一直很期待我哥哥生一个孙子给他抱抱，有一次我妈妈带小孙子去公园玩，小男孩头上撞肿了好大一个包，回家后我妈妈很慌张，说怎么办？我哥看到一定会骂她，就很担心。我就想借着这个故事来发展一下，如果说那个小孩是不见的话，我的家里人会怎么样。”
片中“不见了”的爷爷和孙子在电影里相互应和，呈现出家庭关系中的温情与疏离。片尾李康生打上一行字，“献给天上的父亲”，对父亲的怀念穿越20年，也绵延至如今的创作中。
《有风的日子，有云》剧照
《有风的日子，有云》里，李康生演一位父亲，要带着女儿去给爷爷祝寿，途中还遇到另一位丢了孩子的“父亲”马家辉。“可能因为我没有小孩，我不知道怎么当父亲。”李康生观察到如今社会上离婚率居高不下，身边朋友中因为离婚不知如何与子女相处的朋友也不在少数，他将这些观察和想象投射在片中，成为一位笨拙无措的爸爸。
李康生谈到父亲对自己影响很深，“我父亲从大陆过去台湾，从小对我就很严格。他跟我妈妈年纪差了二十几岁，是那种所谓中国家庭的严父。”
《青少年哪吒》中小康在努力考取重点大学，这也是现实生活中李康生父亲对他的期待。结果李康生在游戏机厅被蔡明亮相中，从此走上“歧途”。这件事让李父耿耿于怀多年无法认同，而得不到父亲认可的李康生也一直在内心有一份不安。
第一次感受到父亲对他从影的态度有所转变是在拍摄《爱情万岁》之后，这部电影在台湾获得金马影展的最佳影片，也拿下威尼斯最高荣誉金狮奖。因为在国际上获奖，李父不再反对李康生拍戏，也不催促他去找其他工作。“他也没有说认同，只是没有再阻止我。”
《爱情万岁》剧照
《爱情万岁》对李康生的意义，除了外部的奖项，父亲的接纳，更重要的是，他开始意识到自己对表演“开窍”。“《爱情万岁》使我发现，自己对表演有一些开窍，我发现我自己可以给导演更多他意想不到的表演。”
电影中的人物用言语道尽琐事，面对爱情却尽情沉默。片尾杨贵媚在公园里痛哭的长镜头，20年后甚至演化成年轻人有组织的“痛哭跨年活动”。新年伊始，李康生在新闻里看到这个奇特的活动，在微博上转发表示，明年还有的话自己也要去。
父亲过世后，李康生在整理他房间时，还发现一卷《青少年哪吒》的录像带，“我都不知道有这件事情，当下心里感到震撼和感动。”
《青少年哪吒》海报
保持自己的节奏，心无旁骛行走
在厦门，李康生与观众们交流，打完招呼，现场的主持人说，“康生导演说话，和他在电影里一样慢。”慢，几乎成了李康生标识性的状态。
蔡明亮曾在评价李康生时说，“他很怪，所有节奏都慢，反应也慢，就连转个身都慢。”蔡明亮电影的那种慢，是被李康生“拖”出来的。
李康生
刚开始合作时，蔡明亮受不了这种节奏，甚至批评过李康生，而李康生回他，“我就是这个样子，这就是我的自然。”蔡明亮没想到他会回嘴反击，而这句话也改变了蔡明亮对表演的看法，“我们总是对于动作有着既有的看法，对具体的情感总觉得必须怎么怎么去演。我开始发现他身上有非常与众不同的东西。他的动作也许是很慢，但我为什么总是要让他快起来呢？”
甚至，在后来越来越“慢”的表演中，蔡明亮认为“这种缓慢、孤独，其实也是在诉说生命的本质”。
采访中，谈起自己的节奏和其他人不太一样的适应过程，李康生说，“我没有焦虑，导演比较焦虑，刚开始我是跟苗叔（苗天）还有杨贵媚他们合作，他们就觉得跟我对戏的时候怪怪的，但是他们也没有办法迎合我，我也没有办法迎合他们，我不觉得不协调，我觉得这个节奏就是我个人的特色，我做我自己，他们也做他们就好了。后来大家也习惯了，我们也成了一个组合。其实演员也可以各有各的节奏，不必都要在一个节奏里面。”
蔡明亮电影《你那边几点》剧照
不过，李康生想了想，觉得自己小时候“应该没这么慢”， “小时候没有人这样说，读书的时候我的同学也没有说我慢。我都是进到这个行业里，才被人这么说，我才发现的。”这种慢可能和最初进入这个行当的不适应有关，“每个人都是我的老师，我就变得慢慢不敢讲话了。把话藏在心里，想表达的东西也慢慢变少了。也可能该说的话蔡导都讲完了，他很爱说话嘛。”李康生调侃道。
不久前，第74届柏林影展公布了“特别放映”单元 (BerlinaleSpecial）名单，蔡明亮和李康生合作的新作 《无所住》赫然在列。这是蔡明亮和李康生的第六次柏林入围，也是蔡明亮2020年以长片《日子》入围柏林主竞赛单元之后，再度回到柏林。《无所住》是蔡明亮“行者”系列的新篇，李康生在这一系列中化身一袭红袍漫步都市的僧侣。
《无所住》剧照
2023年台湾金马影展上，放映了李康生在巴黎蓬皮杜美术馆行走的影片《何处》。蔡明亮表示，“希望活到80岁，还能看到李康生如何在这系列中表演。”
《无所住》的行走的地点是在华盛顿的美术馆，谈到这些年的行走，李康生说，“我们拍的就是玄奘的精神，走的状态其实都差不多，心态是越走越坚定。以前拍的时候多少还是会受到周围环境的打扰，尤其是在香港。香港城市太繁华了，车水马龙，人声嘈杂，我还是会被周围的环境干扰。现在可以做到真的心无旁骛。”
突破自己，尝试不同的表演方法
不过，在蔡明亮的电影里慢了半辈子的李康生，这些年变得“快”了些。
近年来，李康生的银幕形象更加丰富，他来内地拍片，和越来越多的青年导演合作。谈到这种转变，李康生说，“一方面，我最喜欢演他们戏的导演可能都慢慢变老，他们拍片量也越来越少，另外我也想帮助年轻的导演。”李康生知道自己的“优势”，“当一个导演不容易，第一部电影对他们意义重大，演员名单挂上我名字比较容易进大影展。”
在《意外人生》中表面老实巴交、实则暴戾阴暗的华琪，在《雪云》中活在过去的异乡归人韩江宇，《山中森林》中被情义羁绊重出江湖的生哥……李康生希望自己不只是蔡明亮电影里的“小康”。
“我希望观众可以看到不同面相的李康生，我也演过‘狼师’，也演过黑帮老大，还有捉鬼的钟馗诶。”在近年来李康生出演的片单中，也能看到惊悚悬疑等偏向类型的创作，“突破自己，让自己尝试不同的表演方式”。
《山中森林》剧照
《意外人生》剧照
当然，不必担心李康生会失去他的特质，“找我的导演都比较‘惯’着我，他们大多看着我的电影长大，都觉得我的表演有启发到他们，也是觉得我应该可以胜任才会来找我。”不过李康生也坦承，作为一个台湾演员到内地拍戏总还是有所限制，“由于口音上的问题，我好像都还没有去长江以北拍过戏，都是在南方拍，口音上还是会有限制。”
《雪云》故事发生地海南
李康生曾被严重的斜颈症困扰，一度危及生命，最严重的一段时间长达五年，让他身陷抑郁，“要接受太多的治疗，差不多找了50个名医，有的断定我终身残废，有的断定我会永远被这样困扰，做推拿很痛，我没有信心把它治好。”后来李康生说自己久病成良医，坚持戴了四五个月颈套后总算好转。
“现在这几年觉得都是白赚的，除了熬夜抽烟戒不掉，其他时候都算比较养生了。”问起他现在的健康状况，他回应，“状况还是不怎么好，主要是缺乏运动。累的时候脖子就会很酸痛，需要经常热敷，做拉筋的运动。”