老话说“人生七十古来稀”，这都过咧九旬的老爷子，还蹬个自行车去办公室搞研究，你说稀罕不稀罕？前几年（2021年）那会儿，网上可火咧一个短视频，拍的就是天津大学里头，92岁的周恒老院士，跨上他那辆“老伙计”，笑么嘻嘻地冲大家伙儿摆摆手，一溜烟儿奔实验室去咧。那个背影啊，看得人心里头暖烘烘的，又酸溜溜的，鼻子都发酸。
现如今，唉，那辆自行车还搁墙角跟儿靠着，可那个一身正气、丁是丁卯是卯（实事求是）、又聪明又温和的老爷子，蹬车子的人，再也回不来咧。八月一号那天，咱国家顶顶有名的研究水流咋动（流体力学）的大学问家、教书的先生、中国科学院的老院士、天津大学机械学院的名誉院长周恒教授，在天津那边儿，走咧，享年96岁。
那周老爷子是1929年在上海生人。那会儿的世道，乱得跟一锅粥似的，兵荒马乱。可这娃儿有志气，再乱也不耽误他念书求学问。等把小鬼子打跑咧（抗战胜利后），他压根儿没碰过物理，硬是靠自己个儿闷头学，愣是考上了天津大学的前身——北洋大学！这还不算，毕了业还是班里头头一名，学校就把他留下当先生咧。才23岁的小年轻，头一回站讲台上，开口讲的就是“理论力学”。打那以后，他这一辈子，就扑在这条道上摸爬滚打咧。
从机器上的小零件，到天上飞的飞机火箭，从研究空气咋流（空气动力学），再到研究稀溜溜的气体咋动（稀薄气体力学），周老爷子在“水流咋稳住”（流体力学稳定性理论）、“水流乱哄哄咋回事”（湍流研究）这些大题目上，硬是搞出好些个别人没弄过的名堂。他琢磨的东西，从来都是紧着国家、时代最需要的来，给咱国家捣鼓水流咋动（力学）这门大学问，立下大功劳咧！
老爷子最烦那些个光在纸上写一堆花里胡哨新词儿的“学问”。他老说，得把理儿（理论）和干实事（工程）捏到一块儿，做“有用的研究”。在他心里头，啥叫过硬的好研究？那就是能扎扎实实、从根子上解决实际麻烦的理论创新！“用上咧！”——这就是老爷子给自家成果的最高夸奖。
就按他这个意思，他带着一帮子搞研究的人，不图那纸片片（论文），也不图那奖牌牌（奖项），就一门心思琢磨：这理论咋才能真用在实处？“哪儿能用上，咱就把文章发到哪儿！”——这就是周老爷子和他那帮人的老理儿（信条）。在天大机械学院当年轻老师的陈杰，2017年跟了周老爷子，她说：“遇上一个好先生，能把你领上做研究的正道。这‘正道’不光是方向对，更是心窝子里头那杆秤（价值观）摆得正！”在她眼里头，周老爷子教给她的，不光是学问咋选，更是咋样看待搞研究这个事儿。